注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李铁的博客

南方周末评论员

 
 
 

日志

 
 
关于我
李铁  

《南方周末》评论员

思想家就是与流行的谬误作战。

网易考拉推荐

怀念我的妻子顾琪   

2016-02-03 15:59:10|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
怀念我的妻子顾琪 - 李铁 - 李铁的博客

 

我的妻子顾琪已经去世3年多了,在这个腊月,我和女儿按照家乡的风俗,给她立了一块碑。

我想写一篇文字给她,3年多来,我一直想写一篇关于她的文字。虽然我以前的职业就是写文章,但这篇文章对我却是最艰难的一篇。我有太多的语言想要描述她,也有太多的话想对她说。好多次我梦到她,都会有这样的情节:我拉着她的手,看着她,大段大段地表白,内容都是她有多好,我非常非常想她。梦里的她听着,带着幸福的笑容,看着我,听我长篇大论地赞美她。梦里的那些话,都是我醒着的时候,想说给她的话。

在与胃癌搏斗了三年之后,在经历了三次大手术,和一轮轮的化疗之后,20126月的一个早晨,她只剩下了最后一点力气。她用来伸起了双臂,她把最后的一点点力气用来了抱我,久久不放。这一幕浓缩了我们一起走过的11年。她给了我她的全部,她的一生所有。相恋时,也是6月份,整整11年,一生一世。

我至今很难理解她当初为什么选择了我,为什么一个高冷的女孩,初恋会选择一个只会夸夸其谈、频繁换女友的花花公子。不管周围的同学朋友多么不看好,她还是像傻瓜一样地选定了我。结果是,至此之后,她把我也变成了傻瓜。

她走了3年零8个月了,几乎每天开车的时候,我都会想她。我常会不自觉摸摸胸口,仿佛我已经把她层层包裹,放在了我心底最深处的那个细胞里。她不在了,但依然存在。

3年多来,我和女儿,依然和岳父母在一起,过着平静的生活。我终于明白,我把每个细胞的爱都交给她带走了。有时候,连我自己都感到吃惊,她到底是一个什么样的人,让我改变如此之多?

在一起的11年里,即使异地,我们的感情一直稳定而自然,甚至可以用平淡如水来形容那种平静的幸福。这种稳定和平淡,使得我专注于幸福的家庭生活,自然而然,无需反思,幸福到不知不觉。我很少去反思,她是一个什么样的人,能让我如此平静,有什么魅力,能让我如此钟情。

直到她去世之后,我开始重新审视她,开始反思,为什么她赢得了我所有的尊重与爱慕,为什么在11年的时间里,她在我心目中的形象都是越来越好,一路走高,直至巅峰。这样的问题我思考了3年多,就像又学了三年的哲学。她无疑改变了我的人生,更改变了我的人生观。我在学校学了8年的哲学,学了不少关于生命、人生、意义的理论。而她,更深地让我明白了那些道理。

人类文明至今,关于人生哲理,沉淀下了很多珍贵的东西。这些传统,让人格更美好、让人更有尊严、让意义更加永恒。而这些珍贵的东西,都在她,我的妻子顾琪身上,在她的人格里,都有着美好的展现。

那些关于人生的永恒道理,千百年的哲学家都在讲,虽然不再新鲜,但近代以来,我们的文化都在抛弃那些美德。可是她没有抛弃,仿佛传统中,最美好的那些人格特质,都在她身上保留了下来。

她来自一个很普通的小县城家庭,一直以来,我们的经济并不宽裕。她就是一个普通的女孩,也喜欢漂亮的衣服、也渴望拥有自己的大房子。我们俩去买买打折的衣服,偶尔赚点外快,下个馆子,都会给她带来快乐。

尽管她渴望更好的生活,赚更多的钱,但她从未用谄媚艳羡的口吻谈论过权势,而只欣赏有人格魅力的人。尽管生活不易,但她绝不会,也从未有因为追逐金钱和权势而屈从。

她从来不会道德说教,也没有高高的道德调调,从来都是桃李不言。我从她身上学到的一切,都不是从她口中说出来的。她自然而然地让我明白:一个人赢得高贵和尊重,并不在于财富与权势。即便是在最艰难之时,一个普通的小人物也能自然地保持着她的高贵与尊严。

记得在北京大学念博士的时候,她遇到了一个官僚导师,从不会阿谀的她自然不是导师喜欢的学生。第二年中期答辩的时候,她第一次没过关,这时,如果她低低头,去给导师说说好话,放过关并非难事。但是她倔犟地退学了,这件事在当时是一个很大的打击,重新找工作并非易事,但是她有她的原则。

有一种尊严叫倔犟,我时常能从她淡漠、温顺的外表下看到这一点,也让我对她刮目相看。即使在患癌之后,经历过那么多黑暗艰难的时光,她从未丢弃过优雅与尊严。一个小人物的优雅与尊严,静悄悄的,但令人动容。

她有着过人的才华和思想,很多见解,都超过于我。对于很多人和事,她都有敏锐的洞察力。但是她谦逊内敛,很少去表达。她的很多同学和同事,甚至我,都是相处很久之后,才发现她的能力与才华。如果她没有离去,她很可能会成为一个一流的侦探小说家,或者编剧。但是,她的生活、才华都还没来得及展开,就已经结束。

我是一个名利心很重,很物质的人。她使我学会去超越一些过于世俗的东西。让我更好地理解那些唯心主义经典哲学的价值。物质的东西往往是速朽的,我常常想,要扼住命运的咽喉,但有时候却被命运扼住了咽喉。因为命运的无常,人无法把握,但人能把握一些永恒的价值。这些永恒的东西,可以帮我们对抗命运的无常和恐惧。

无论我们贫穷还是富裕,无论我们是否健康长寿,无论我们的命运如何,地位多高,我们都能把握善良、尊严等品格。历代哲学家都说,这才是人立于天地间的永恒价值,是我们能把握的东西。

或许正是这样的一种价值观,在患癌的那三年里,她保持了惊人的隐忍与平静。极大地减少了家人的痛苦。查出来是胃癌晚期时,我们的女儿才9个月大。当时她说了一句:“这么好的一个家,就这样被毁掉了。”无法想象,她的内心经历了多大的冲击。但她保持了平静。有一次我跟她说,你好伟大!她回答,我觉得也是。

在很多艰难的时刻,我自己都会感到崩溃。甚至有一次,我私下跟我的好友说,我希望这一切早点结束。但每到我临近崩溃的时候,是她无声的坚强让我平静下来。很多时候,不是我在安慰她,反而是她在安慰我。

在她柔弱、内敛的背后,其实是一个有着非凡人生境界的人。她的这份从容,会是我的精神财富,因为有一天我也会面对死亡,我想我不会再像一个唯物主义者那么慌张。

她让看到了爱情的忠贞,让我明白了家庭的伟大,让我去信奉甚至捍卫那些传统的价值观。如果不是因为家人、女儿,我想她绝不会那样坚强。三年三次大手术、一次次地化疗,难以想象的病痛一定使她早想放弃,但她忍受病痛、忍受绝望、几乎从不发脾气,这一切,都是因为家庭的存在。家庭,放大了个人的意义,在家庭里,有比个人生命更重要的东西。

在她患病期间,我曾经在《南方周末》写过一篇社论,捍卫传统的家庭价值。是她的存在,让我饱含情感去写的这篇文章。

她长眠在我家乡的山岗之上,在那里,可以望见我出生的小医院。那里,是我小时候常去玩耍的林场。有一天,我也会去那里。

我写下这些,是因为怀念。她是我一生中唯一深爱过的女人,尽管我至今无法原谅命运之魔,因为它曾经那样残忍地对待了她。但我因为有这样的妻子而感到无比骄傲。

我也想记录一下,有这样一个人,她静悄悄地来过,没有轰轰烈烈,也没有什么大的成就和名声,但是她赢得了身边人最高的尊重和爱。等女儿长大懂事了,她会知道,妈妈没有来得及陪伴她长大,但她的妈妈足以让她感到骄傲。

  评论这张
 
阅读(13393)| 评论(27)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017